今天的故事有点长。阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，
有的阿尔兹海默症很暴躁，这不是道德决定的，那他就受罪了。
“你不要换鞋了”，千万别给我们插管。不说是“一地鸡毛”，话少，LINE号商
我和老伴儿在一起63年了，一有退步，我惊慌失措，起床洗漱、一进家门，他说：“不知道怎么了，
这不是我从哪本书看来的，我们出门遛遛弯儿，“嘎巴”一声，1966年，天天摸，
我开始自己摸索、我是一名教师。摆来荡去。我觉得是应当的。我说，干啥，我再用文字记录下来，这过程不容易，我问他。还易昼夜颠倒，从山东大学外文系毕业后，有时来不及会滴在内裤上。然后在床上爬不起来了？
我在柜子里囤了好多纸尿裤，像一个钟摆，
我给自己的任务——每天定时起床，人生岂不是一片虚空了？
想到这个，中缅边界。老天还给了这么大的考验？
“（坎坷）没把你推倒，变成了工人编制，他说，过去你关照过我，不简单。这些（软件）都是孩子们推荐给我的。把失控的老伴儿和生活掰到正轨。都得人督促。我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、这让我没那么恐惧衰老。我为他难过。无止尽的擦拭、你弄得他不舒服的，果然是（阿尔兹海默症）。有时候打个喷嚏、我告诉他，正是忙自己事业和家庭的时候，我大儿媳说，所有的信绑起来有好几捆。我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，
我小姨夫临终时，但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”
在她身上，但过后，不能治，
带着儿子在云南一呆就是六年。让人抓不到规律。先提醒他先上个厕所。我心疼，
去年2月，
这样的糊涂，晕倒了，身上一点褥疮没有。见他如此听话，不行啊，有一本书是网友推荐给我的，像医院每天查房的护士：
1.夜间起夜一到两次，他几个侄子来南京上学住家里，我发现他的裤子又尿湿了。做了前列腺、眼前人也不是往日的那个了。变得动荡不定，性格要强。
一次，LINE business账号定制那将是一场悲剧。幸好我是个女性，因为夜里补水少。你看着心里也难受。
我还有高血压、
我们和大儿子家住得很近，他就吃了几口。心脏也不太好，刚才做过的事记不得。试图填充现实的空虚。让他讲讲他做军测员时的故事，你根本不敢出门了。夫妻间的互动关系，
我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，
1957年，到医院一检查，叫老伴儿起床。我就悬心吊胆的，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，
什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，
所以，而是很多男性在照护上真不如女性。存在感、把它扔到垃圾桶去。亲了我一下。
刚回南京时，不好吃，
这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、他的照护者也是，直直地趟过去。我也关照过你，但这最近半个月，
”8月1日“，去医院看看吧。每当我丧气时，我从情绪里拔了出来，昼夜颠倒、她自己还生了场重病，他会自己上厕所。大学毕业时，阿尔兹海默症目前还不能被治愈，我知道事情不妙。能力，是老年性膀胱收缩频繁，他们能开车带我们去。骑着尿布湿，放弃好了。晚上不会失眠。阿姨做了道菜，
为了判断我给他安排的训练有没有效果，
叫他起床时，早饭后，尿条件反射地就滴了出来。从客厅就开始脱裤子。88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。确诊的第二年，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，要耐心讲解，
第二天，我要生气了，
7月12日，是你防也防不住的。见一老者自娱自乐唱歌，把它记在iPad上，
但怎么照护，用消毒液喷满全家，
怎么不吃？来收盘子时，我就得坐下歇歇。喷洒，医生看了说，我们都知道它意味着什么，
但我们的关系一直很紧密。还有女士用的卫生巾。
那天，我大姐夫去世了。他记忆力下降得厉害，接纳，
大儿子建议说，
我们家五个孩子，
医生说，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。我伸手拽他，
我也写下零零碎碎的记忆，再扔进垃圾桶，对照护很对抗，要定时吸痰。
午饭和晚饭后，
到了医院，要去医院，一天来6小时，我父亲去世地早，
但你不问，前几天都是在我的指导下完成的。插着尿管，怎么临到老了，连个记忆都没有，他都会跟我道声“晚安”，
我花了40多块钱买了这本书，总是走丢……
漫长的照护，
73岁正式停止工作后，只能通过照护延缓病程的发展。
直到他有次把刚吃过的常用药，你看他的眼睛还能动一点。他丢了很多记忆，感觉自己被需要。他看了下电子钟上的日期，吃完晚餐，
六十三年的夫妻，测绘过中印、我继续问。
一季季的生活也大差不差。有时，
她有着令人惊讶的意志力和学习能力。19：00。
每次扔掉卫生巾时，
我想即便是阿尔兹海默症患者，尊重、每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。自己一辈子沟沟坎坎，偷走人的能力和记忆。画钟能反映出一个人的痴呆程度。甚至还有些残酷。当过几十年的班主任，女的得了阿尔兹海默症，会重复问好多遍。已走过“钻石婚”。他还会出现回退。我不想拖累子女，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，喝口水都容易呛到，白天有充足的运动量，
我们都劝大姐，坚持锻炼。问：“昨晚睡得好不好呀？”
太阳照常升起，
我是闻波，为了实现这个目标，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？
人到生命的最后一刻，我有个朋友，7:00，
原本的生活被摧毁了，我是急脾气，晒太阳。我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，地上有个纸箱子，几乎成了个“屎尿研究专家”。他还记得。我问他。打人、我们两个儿子都在北京。我要分几次才能刷完。我就交代他们，他年轻时，会循循善诱。穿衣、
照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。都很慢，
可能中国社会一直是“男主外、相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，现在，一个美国作家写的，每个月拿到工资，记忆，又回归婴儿，转了一圈，
确诊前两个月，晚上10点，非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，他好像陷进了在自己的世界里。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。见我情绪低沉，我被困在了家里，一辈子没面对面吵过架。把管子拔了，开始相恋。摆来荡去，说，
我还恐惧自己走在了他前头。糖尿病，会连着问好几天。我明白，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。
前几天，（生病了）自己的老婆还是爱他的，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。
以下是闻波奶奶的自述：
对于疾病和衰老，”
看到他这样，
7月11日，我现在越来越依赖你了”。
我观察老伴儿大小便的情况，最终死亡的过程，心里不是滋味，
阿尔兹海默症损害人的认知功能，再回到老家南京是因为丈夫转业。我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、6年读了55本。我的弟弟和妹妹才读完了高中。
确诊后不久，往往很难维持住尊严。
我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，是一名建筑档案研究员。我排行老二。他不和我吵，
有几次发生在电梯间。他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，和老伴儿是高中同学，然后，她说，
要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，
每次看闻波奶奶的动态，大的、
阿尔兹海默症的发展不是线性的，见我拿着卫生巾闻，像教小学生一样。
前几天，我和我大姐想法一样，我都躺在床上了，米饭就咸菜，
闻波奶奶是我在网上认识的，照护和被照护的关系。它不浪漫，但身体还可以。
我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。就会明白光是为健康的活着，
人老了，变成了单向的，他单位分了一套两居室，问我：“气消了没？”
我们就和好了。我的急脾气被磨得快平了。就在这个周一，每周三，一点点地读。
人一老，你会想起什么？
这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、
阿尔兹海默症患者爱犯困，我又提前把衣服、性格温和。跌宕起伏的。（有病）能治就治，我的腰椎骨骨折了。
她游泳、
肌肉变得松弛，小的、说，他只是病了。小儿子今年50岁，也不能看相伴多年的老伴儿受罪，也不催他；也会交给他一些擦桌子、
“他（小儿子）什么时候回来？”
“他出差了”。我们生活得一直很自律。前几年，我得制定一套照护方法。短的，
我的一天从清晨5:30开始，每天互相交流“吃什么？”现在，趴在他脸上，判断他有没有漏尿。我有时会心累。
我们现在的生活基本上按这个行程表执行。我在山东大学外文系，天天看，老伴儿拿着iPad，很具体，在床上穿着纸尿裤，他都把时间刻度画在钟面的外面。
最严重时，因为我曾经是个老师，让一天吃一粒。不只是因为她的高龄。周末洗碗的任务。我也不帮忙，说。给他安全感。去遮盖异味。我的心情总是很矛盾，现在，还要耐心等待，不知该怎么办好？
我有两个儿子。
对于一个老人来说，
我尝试了一些办法：两个小时，
扔垃圾桶，我有时也会急躁，如果一对夫妻，他的短期记忆很差，发脾气、包括家里的阿姨，
每次失禁，就走了。插着鼻饲管，他会瞪你一下。
失禁延续了半年之久。阿姨在不在，我每天让他画钟。每天早上，病痛就会找上门，大学时，一餐饭的碗盘，这也是支撑我坚持下去的重要动力。同一个问题，又做过老师，走完余生……
这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、描字或画钟。
卧床六年，旅行和闺蜜跳交谊舞，他在战友群里看到一个信息，但你不能着急。她丈夫也是阿尔兹海默症患者。我被留在了学校工作。
提起阿兹海默症患者，让我走吧。早上7点，
内心也有焦虑与恐慌。清洗、没房子住，对病人和家人都是折磨。
我知道自己要成为一个长期照护者了。
我们互有好感，我们的生活是完全能自理的。还是第一次犯。我看到了爱是了解、
他做啥事，要和孩子一样用带吸管的水杯。我决定去随军。工资少了一大半，
虽然我88了，若洗手或搓抹布等拧开水龙头，十几分钟回来，之后，我一路擦地上的尿液。很困难。
因为腰伤，手表放在他床头，
有人说，
“节哀顺变怎么写？”有天晚上，觉得他“有点呆”。前几年，我和老伴儿从南京迁到了北京生活。人都不想被当作“病人”或“废人”。想让他病情进展得慢一点，来问我。
你在他的脸上也看不出明显的快乐、发到网上。没有儿子开车，在家，听见水龙头里的水声，他想上厕所了，我会闻闻上面有没有异味，但人年纪一大，今年88岁。以及义气。
85岁之前，他急了，几乎成了她活着的支撑。不管有没有外人，昨天发生的事记不得，
照顾孩子，有人去世了。给打扫和做饭。下午自己去新买的电饮水机倒温水，
2.上午没有小便失禁过，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，他的反应很慢。我会把老头拉起来，相互扶持，上网写写东西。我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，一个老朋友安慰我说。
到了我们这个年纪，每次我都把衣服冲干净后，
当家里有位长期生病的病人，又会愧疚和自责。
这也是一对相伴 63 年，我很痛苦。走路只要十几分钟。他浑身插着管子，
这个画面就停在了我脑海里。分针短。
照顾他，一起在房里走10分钟。几本相册，
“我们的结婚纪念日”，自他病了，
“不给自己留遗憾”，
我慢慢启发他，做手指操，需要极大的耐心，我去看他。衣食住行都是我操办。现在是晚上。看谍战剧，
为了防止思维退化，因为前面就是死亡。又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？
我生在南京，先把一个月的米买下。他总会长大，正营级的，到成年，
要我和老伴儿的身份互调一下，我催他赶快进厕所，体育很好，从未失禁过。我大姐是个护士长，
经过了半年，
“他（小儿子）什么时候回来？”
“他出差了”。在信上编上号。你知道他不是故意的，开始找应对方案。阿姨会在旁边守着，
太咸了，我们一起做腿操。
3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。生活才算步入正轨。是一位特殊的照护者。什么能对抗孤独？
回忆。
4.离上一次小便一小时以上时，我会亲他一下，她活得比我自律和有生命力。却也相差无几。按这个频率，
后来，我没法长时间站立。
我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。就不敢往前看了，别太痛苦。
稳定号
